pan frío

La pequeña gran muerte (o La renuncia)

    Yo sangré por tus heridas, expuestas en la masa corporal de Orión. El segundero de esta derrota es como una esponja embebida de sangre; la llevo en el bolsillo de la camisa, en el lado del corazón, para ser más exacto.

    Es una entrada directa al paraíso del dolor. Estas codependencias que me aran la herida que no sana, bien las vendería en el mercadito de El Guarda, por donde pasas a veces buscando películas piratas. Ahí bien podrías decirme: «¡Chejo, mirá esos lentes!», o preguntar frente a un espejo: «¿Me miro gorda?».

    Pero no, así ya no va la cosa. En cada palabra que sembraste florecen los gatos que maúllan a la película que nunca vimos. El vino, se volverá vinagre, abandonado al fondo del vidrio porque se evaporó sin los amantes palpitantes; esos que renuncian al mundo, a los amigos, al placer de un viaje, a comer o a dormir, tan solo por amarse hasta morir.

    Sí... ese fue el anhelo: encontrarte y crear la más resplandeciente y cegadora luz hasta quedarnos vagando en las tinieblas de la oscuridad, dos ciegos por amarnos en cualquier parte de la ciudad: ¿te recuerdas el cuarto de La Bodeguita del centro? Justo en el momento de verte, abrazarte con estos brazos de frío y hundir mi rostro en las tinieblas de tu cabello, en el mar de tu olor a mujer. Desnudarte a media calle y hacerte el amor; nunca sexo, sino amor del real. Del que mata, del que muerde duro, aquel por el cual los amantes cruzarían océanos solo por un beso.

    Pero no es así. Ya entendí, me rindo; así no va esta historia. La epidermis, esta vieja bruja que me envejece cada día en el espejo, dice otra cosa. Me anuncia el momento de caer al vacío, del peso muerto de la renuncia. El momento de decir adiós, de comer el pan frío y mohoso de la decepción, y enterrar muy dentro esta esponja en la que se ha convertido mi corazón.

    Después de aceptarme la renuncia, tendré que matar a este perro rabioso con un bocado de realidad: Entonces seré otro. Ya no tendré brillo en la mirada, ni sangre, porque se habrá ido toda por la herida. Y me quedaré quieto, muy quieto, sin ver nada, ni siquiera a ti. Si aparecieras por esa esquina por donde te fuiste, yo ya no te reconocería.

    Esta pequeña gran muerte es la que me hará, al final, libre. Y lo dije: la vida siempre se abre paso, de alguna forma. Seré, al final de esta calle, otro. Un simple tipo que solo camina sin memoria ni pasado.                                                     

                                                        Ya no recordaré nada.

Nota: «(Esta es una versión revisada y curada de un texto originalmente publicado en 2013)»

El callejón de los poetas ebrios - Capítulo 1 - El Cellista

EL CALLEJON DE LOS POETAS EBRIOS

—Vení, te invito a un pan, pero ahorita, porque tengo que tocar más tarde.--

             —Va, voy de volada. Dame un chance, solo termino de escribir una línea. Unos diez minutos y                   llego.--

 —Pilas, porque ya te conozco, men. Solo pajas sos; al rato ya ni te aparecés. --

        —No, hombre, para nada. Ya voy saliendo.--

    Y salí disparado hacia el comedor donde me esperaba el bro, un cellista de la Sinfónica que andaba por la zona. Corría porque no había probado bocado en todo el día; estaba más muerto que vivo. Por andar así, en volandas y a las carreras, crucé las calles y los semáforos a lo apache: sin frenar, sin ver a los lados.

Y que me cae la polaca.

—Buenas tardes, señor. Alto. Identifíquese, sus documentos...

    Va, todo bien. Saqué el DPI mientras soportaba las preguntas de rutina. En esas estaba cuando, en la acera de enfrente, vi a una doñita de las que siempre me topo en la Sexta. Me reconoció desde la otra orilla: Llevaba un banco de plástico en una mano y una mochila viejísima a la espalda. Levantó la mano, no tanto para saludar, sino para fijar mi atención. Al ver que me tenían varado, cruzó la calle esquivando el tráfico y se acercó a pedirme la ficha.

    Busqué en la bolsa del pantalón, no sin antes avisarle al poli que le daría algo a la señora. Le entregué lo que cargaba: dos o tres monedas que me quedaban. No había más. Ella, con un resplandor antiguo, estiró la mano sobre el asfalto. Era la vieja de ser vieja, tan vieja; una mujer áspera de calle, curtida por noches de acera y patrullas. Me devolvió una sonrisa matada, cargada de noches de vacío y tristeza, pero con la certeza de que hoy es hoy. Nos miramos tan cercanos en un tiempo que nadie más podría habitar, excepto aquellos que somos de ahí. Le di lo que tenía con un atisbo de simpleza, pero también con una horizontalidad y un reflejo que me aplacó la urgencia mientras esperaba que concluyera el trámite de los agentes.

    Aquellas monedas, la vida y la tarde atravesaban a los policías, al tráfico pesado, a los soldados del Parque Central, a los vendedores de mariguanol y a las carretas de tostadas de frijol y guacamol. Atravesaban también a los peatones, que caminaban ahogados, derretidos dentro de los uniformes que les tocan y que eligen —por lo general de color negro, un negro asfixiante en un miércoles de mayo con treinta grados a la sombra— La doñita se alejó y, desde la esquina, me lanzó una cruz en el aire y las gracias. Se lo agradecí en silencio. Éramos nosotros, los de siempre, los de ayer y mañana, los que conocemos el lenguaje de la acera y cómo caminar rex en medio del caos. Nos despedimos con la mirada.

    Los autos y las bicicletas, los autobuses y las motos, los pájaros y los caminantes se abrían paso a través de la bruma urbana, desesperados y hartos de lo que no entienden pero sienten. Pasaban encima de todos, los prisioneros de una ciudad de la que siempre huimos. Escapábamos del cerrojo y del tedio a pie, huyendo en buses o en latas motorizadas de un trabajo aborrecido, directo hacia una casa donde la gente tampoco se entiende ni se quiere estar. La tarde era calurosa, demasiado, y los policías estaban tan hastiados como el resto. Los vi con rostros frustrados y el corazón vacío, atrapados en un lugar perdido, ausentes de su propia vida: huyendo hacia la nada por todo, y por todo, que todo.

  

  Me devolvieron los documentos y reanudé la marcha. El calor era un nudo seco en la garganta. Llegué al comedor y busqué la mesa donde estaba el bro sentado, con cara de pocos amigos:

—¿Qué pex, mano? Va de esperarte.-- dijo.

    Una cheve en ese momento era casi como lluvia en el desierto, pero sabía que me pegaría como patada de mula por el estómago vacío. Lo primero era lavarse las manos. La calle pesa demasiado, y la sensación de cansancio era, por momentos, más fuerte que la sed y el hambre.

 "Me gustaría ser poeta, de los exquisitos, de esos que llenan de manjares las tintas, de los legisladores de la palabra, los pensadores que tienen la medalla colgada en la pared. De esos que sabios, detienen el tiempo en cada verso. Pero no me da la mollera y la letra me evade haciéndose la bestia, la que hace como que no me ve cambiándose de acera y viendo a otro lado cuando por las calles nos encontramos. A veces por las noches, revuelvo el abecedario con el tenedor del sueño para ver si puedo trinchar algo pero nada queda; No puedo estirar los oximorones y se me escapan las imágenes entre el hambre del fin de mes y las llagas del tiempo en las esquinas de la ciudad, orinadas y cagadas con restos de vida de tanto caminante triste. He visto sombras de versos apareándose como chuchos por las cantinas del parque Colon pegadas con el semen de la redaccción hambrienta y a veces, solo muy contadas veces salen versos raros, alcoholizados, como estampitas de coleccion en las cajas de vino barato, vino de barrio del econo super. Y siempre las termino cambiando con cualquiera que me las pide a cambio de un poco de humo azul, del frajo que eleva mi melancolía al techo como si fuera gato nocturno. Me gustaría ser poeta, de esos poetas afortunados que cantan al cielo su alegría y su amor, escribir periódicos de buenas noticias y cantarle al sol , a las mañanas y a las mujeres por hechiceras, a las rosas por su color sangre y a los niños por su terquedad de querer ser adultos. Es más: quisiera ser un poeta de esos que, con una guitarra canten otros horizontes, otras canciones que sean alma eterna para que queden marcadas en las almas de los que caminan por esas calles y que el viento nunca pueda borrar."

Noviembre

SUGERENCIAS



Pasado por presente, las huellas negras

en los puentes, en la tierra 

en el camino, en veredas

en los surcos de la frente, 

en los pliegues ajedrezados 

en las venas del mundo. 

Esos ojos que han marcado 

a fuego y cobre las palabras 

que ahora extienden Sol y Sí, 

la marca que el olor a quemado 

deja en el cenicero del corazón.

No se vive solo por estar,

 la sonrisa convertida 

en una marca apenas 

visible de la vida, 

 el perfume del camino 

en imágenes cósmicas.

........una pradera de arboles con

 frutas y otros quemados por el rayo,

 partidos por la centella del amor.

esa luz..

Eso es creer, fe, confianza y amar

me paso el tiempo pensando cuando terminaras de correr

cuando caeras y encontraras fondo si al final de la calle

solo una enorme pared encontraras

te pienso como la cometa que cae en cualquier lugar 

en llamas y quemando todo al pasar

como el ave que rompe cualquier nido

tan solo por sentir algo

algo que la haga sentir viva

y poco a poco la luz se me pierde

y se apaga el corazon derramando su silencio

de tus manos que se escapan por el tejado

una gata que sola camina  sola por la vida

desolada, el ave que vuela entre la noche

mientras espero que regreses a decirme que solo a mi amas

veo el abismo de tus ojos que marcan un piano

y las flores que quisieron nacer, el bien y el mal

me llenan de una aire como vacio, como ausente

como una libertad que me sobra en el alma

y las flores que te regale se vuelven de madera

de una madera oscura del color del destino.

me pongo una chaqueta y recojo lo que queda

de esta manera de querer tan cruel

me lleno los bolsillos con tu olor de mujer

tus ojos me los llevo en el alma

tu ausencia se la regalo a quien este contigo

me llevo lo que dejaste y te dejo lo que me diste

Ausencias y sombras; el callejón de las elecciones.

En Guatemala, el país de los contrastes, de los actos sobrenaturales, donde lo inverosímil es tan cotidiano como respirar, se avecina una crisis anunciada. La erosión del estado de derecho por parte de la clase política ha creado un vació donde nadie de los actores que se pronuncian como candidatos a los puestos poseen una validez certera. la confianza y la credibilidad de los actores esta tan seriamente cuestionada que se puede ver una urgencia casi fatal por conseguir puestos y cargos para conseguir la inmunidad que esos cargos otorgan. La corrupción y el bandolerismo son monumentales a tal grado que el cisma que se vive actualmente es una lucha cruel contra la voluntad de un pueblo que esta en fase de surgimiento.

Y es la circunstancia del cuello de botella que habilita a los inhabilitados para dirigir una nación en trance de cambiar su historia, donde las redes sociales han hecho posible la comunicación y el espacio de la protesta y la convocatoria y han movilizado a casi todos los sectores que ven con mas claridad, los hechos desde un punto de vista de afectados. La espontaneidad de los asistentes a las protestas y el tono de indignación no pueden ser menospreciados. Seria un grave error ignorar esta situación ya que se aboga por el cumplimento de los deberes y obligaciones para los cuales fueron electas las autoridades para el actual ciclo de gobierno.  y en este sentido es de hacer notar que el fracaso de el actual gobierno es el fracaso de todos como pueblo... perdemos todos ya que se hace fatal nuestra incapacidad de dirigirnos como un conjunto social desnudando todos los aspectos de inmadurez política por parte de electores y elegidos al caer al abismo de la corrupción y el latrocinio. Cierto es, para un corruptor hace falta a quien corromper y en este sentido somos victimas y verdugos al mismo tiempo. Mucho palo cae sobre los que accionan pero nadie ve a los que responden a estas acciones y tanto son culpables los unos como los otros. si, en verdad queremos que estas sombra nefasta, esta noche tan dura se ilumine, tenemos que cambiar para hacer posible la salida de un nuevo sol que disipe las sombras.

LOS PERROS DEL ALCOHOL

La transformación.

El  derrumbe instantáneo hacia el abismo.

La caída espantosa.

Se desataron los perros del alcohol

y ahora muerden furiosos

en el piso,

Lo que queda de mí.

besos suaves

Empezaré por acercarme para que, sin que lo notes,
absorbas lentamente el delicado aroma de esta canción.

Un sutil veneno deslizado a tu oído
toda una estrategia de capturar tu corazón.

Devolverte en amor amargo,
el dolor que me regalaste

llenarte la sangre de la crueldad
con sonrisa de muñeca triste
que me vendiste.

aceras y jirones

Es, antes que nada, una forma de girar
en torno de un pan, una tortilla o un café
es antes que nada, ser ajeno en la casa

las manos que se extienden tristes
por una migaja, por un cigarrillo
por una mirada que dé calor

grasientos los trapos, de plástico los ojos
de mentiras las ilusiones, los sueños
de cartón, los días de salvajismo

y es también una señal que nunca llega
que promete todo un camino que no acaba
es también pararse en una esquina, solo.

esperar y esperar, cobardía de nunca ser
libros que pesan tanto en la espalda
espejo de historia propia, escrita por otros

es eso; noche oscura, muy triste e inacabable
es extender las manos para sobrevivir y solo
encontrar migajas, jirones de vida, lo que no es

jirones por las calles que son calles de dolor
que transitamos y nunca acabamos
la espera, los jirones, las promesas...

es esto: una armadura de cemento
con argamasa de sangre.

TU

Hueles a pan

-dijo él-

y ella durmió

Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango

y digo; cuando los árboles quieren caminar
y la luna transmutar en queso
¿las sombras serán menos densas,
las perras parirán elefantes?

y dibujo; una letra es igual a otra
cualquier cosa puede ser poesía
el simple aire, el viento que pasando
pasa levantando almas

y asumo: que cuando y como
las rejas del querer se vuelven
antorchas y discursos
es hora de volver a la vida

y vuelvo: a la blancura del llano
al frío del agua, al encanto del
dialogo, a la sombra del árbol
al caminar de las letras, perruna
costumbre de ser y no asumir.

Muros

como aprender cuando la tormenta pesa tanto?
si el camino es cada vez mas empinado y
las nubes demasiado densas.

si, y cuando aparece un sol
no aprender es un pecado
que hunde en el dolor

si, y cuando el alma no sabe
no puede decir, y los ojos
quebrados no ven

como observar el cielo si lloras
como aprender del miedo sin caminar
y aprender de los errores

dime, como y en que forma
superar este muro que me limita
y me llena de frío?

Notas de tierra y neblina

Simultáneamente, extraño y bizarro los trazos 
que en la memoria asaltan las circunstancias, 
me dicen huir y seguir, abandonar y permanecer,
el choque es brutal pero las agujas que entierran dardos 
mantiene clavado muy dulce el dolor.

roces de espinas en la superficie de la luna
que no puedo parar, que es un trozo de hielo
en el bolsillo del cuarto que oscurece
el gato que rasga mis ojos con uñas-.neblina

con dedos pálidos aparto las luces
las trampas de las figuras de cenizas
que se acercan despacio a bailar
en el campo de mi alma triste

que entre la tierra que surca el caos
que abandona el universo
se hunde en neblinas densas
y curtidas de agua salada

Sombrero y disfraz

armonizada en Dsus

ayer un sombrero sin disfraz 
me encontró en este lugar
ayer fue un día miserable
con el frío de tu ausencia
congelando mi sentir

hoy me dices que no estas 
en aquel viejo lugar 

donde solíamos amanecer
cuerpos amantes 
sedientos de placer
donde estarás?

llorando de placer
sin miedo al frío 

ayer una nube que pasaba 
el sol que me alumbraba
ayer las cosas que dejaste
se quedaron tristes


(un cadáver exquisito escrito a varias voces. Créditos a: Leiva (bárbara), Morales (Victor), Noviembre, Solís (luis), Ramírez (el gordo, sin otro nombre conocido, jajajaja)

una madrugada de regalitos y voladas bien chilera, gracias amigos por hospedar a este loco y a su secuaz, perdón por la levantada tan temprano, jajajaja, espero que se repita muchas veces porque la amistad es algo que no tiene precio.

gracias

Arpa

y la luna tapó el sol
desmembrado y alucinado
perdido entre los sonidos
se pierde entre los postes

bajó por el callejón
buscando la cantina
el trago de caña amargo
y la suave acera para dormir

cayó despacio, como exhalación
exhausto y conforme a la luna
en la sombras soñó
con el sol, con aquella

con la única

Libertad

tan fina como un deseo de nubes
delgada que casi es una imagen del mar
la forma de una línea aún no dibujada
libertad como una hoja de gaviotas

libertad, nombre que no señala metas
sino ansiedades por conquistar
no declara más que la supremacía
del dolor del hoy por el mañana

un nombre tan pequeño
pero un mundo tan grande...

Amargo

una moneda vieja en la boca
una muy mala noche
la herida que abre
el filo de una hoja

la pastilla que vuelve
una descarga incompleta
el bus que me deja
un rayo que me deja a oscuras

la uña que lastima mi carne
la cuerda de guitarra
que decide abandonar.
Una sucia cocina

John Lennon en su tumba
la basura que abarrota las calles
mi verborrea que no para
la herida que no cicatriza

la hiel que me inunda
el dolor del lado izquierdo
el olor a muerte
el pan duro y mohoso

amargo
hoy estoy amargo
sin remedio ni tregua
hoy te vi pasar en un taxi

Nombres

Quisiera, entre los pliegues de los continentes
llamarme Horacio o Páncracio, estos nombres
con los que se jugaba la vida, naipe Vargas Vila
barajarlos como súcubo, entre tus entrañas

y que tu te llamaras Sofía, Caliópe o Alejandra
para que te sirviera de cayado al caminar
erguida y orgullosa, como gata oscura en la noche
eso quisiera

ser otro y tu distinta para encontrarte en un café
sin presentir nada el uno del otro y poder reír
por vez primera al notarnos entre la muchedumbre
(borra lo anterior, mejor que el café este vacío)

el agua turbia que empaña el vidrio me hace desear
desearte como animal, una bestia al viento
bebiendo tu olor al otro lado de la ciudad
y soñando en ti, otra visión del juego cruel

entre una cama desconocida para ambos
blanca y tibia, y los huesos duros dejándose
arrastrar en oleadas de tibieza
entregándonos entre rápidas dentelladas

el vicio cruel de esta salvajada
que te llevo dentro, y que al café
se lo lleve la chingada, total,
ya me hace daño

Génesis

"...Diría día y tú dirías noche
Dime que es blanco cuando se que es negro
Siempre es lo mismo, es solo vergüenza, eso es todo.


That's all